До недавнего времени у молодого человека из Ростова-на Дону Славы Илларионова была страсть снимать все на видеокамеру. Главными героями его роликов, как правило, становились родственники, а также домашние питомцы, которых в частном доме его бабушки и дедушки всегда было много. Чаще других в кадр попадали собаки породы алабай. Взрослую зовут Баря, а ее щенка Дина.
Очередной домашний минифильм Вячеслав решил наполнить хоть каким-то смыслом. В голове созрел сюжет: будто бы он тут впервые и все ему здесь интересно.
Сначала все шло по продуманной сценарной линии автора. Идиллию на съемочной площадке нарушила Баря. В свою конуру она вошла почти следом за напрошенным гостем. Вячеслав признается: Баря всегда его недолюбливала. А тут неслыханная дерзость с его стороны: он вторгся на ее территорию. Тогда в собачьей будке под натиском свирепого пса секунды казались Вячеславу вечностью.